Milan Kundera croyait encore à l’intimité. Ce n’était pas une pose. En effet, ce n’était pas non plus une stratégie de repli, ni une lubie d’écrivain pudique mais aussi une croyance profonde, presque archaïque. Chez lui, l’intimité relevait d’un art de vivre, d’un équilibre fragile entre pudeur et profondeur, entre mystère et sincérité. L’intimité n’était pas un masque — elle était une vérité à l’abri du vacarme.
L’indiscrétion est non seulement permise mais l’indiscrétion est devenue la vertu. Qu’est ce que c’est la personnalité humaine sans l’intimité ? Quand la vie privée ne l’est plus, la personnalité humaine s’évapore.
Milan Kundera dans l’émission Apostrophe du 27/01/1984
Aujourd’hui, cette idée paraît presque grotesque. L’intimité n’est plus une vertu. Elle est un handicap social, une tare algorithmique. On ne garde plus rien pour soi. On partage, on expose, on documente. L’âme n’est plus un jardin secret ; c’est un fil d’actualité en stories de 15 secondes.
Photo de Kristina Flour sur Unsplash
Kundera écrivait, dans L’art du roman, que « l’individu moderne perd le sens du secret ». On pensait à l’époque qu’il exagérait, un peu comme tous les écrivains nostalgiques. Mais en réalité, il était simplement en avance. Aujourd’hui, tout est public. Les corps, les failles, les humeurs, les deuils, les orgasmes. Même les silences sont mis en scène lorsqu’on annonce qu’on fait une pause, on fait des « posts d’absence ». On avertit qu’on ne dira rien. L’intimité est devenue une stratégie de contenu.
Dans L’insoutenable légèreté de l’être, Kundera écrivait aussi que « le regard de l’autre détruit l’amour ». Il n’imaginait pas encore les réseaux sociaux. Il n’avait pas prévu Instagram et Tik Tok, ni les couples qui s’y prennent en selfie au bord de la rupture. Aujourd’hui, l’amour ne se vit plus : il se montre. La sincérité est suspecte si elle n’est pas cliquable. Il ne suffit plus d’aimer. Il faut aimer de façon partageable.
On parle d’une société de la transparence. Mais c’est une transparence glaciale, voyeuriste, volontaire. Une transparence qui ne révèle rien, qui ne cherche rien. Kundera, lui, défendait une opacité choisie. Un droit au flou, au retrait. Un droit au non-dit comme forme supérieure de l’honnêteté.
Aujourd’hui, ceux qui refusent de s’exposer sont perçus comme suspects. Celui qui ne publie pas sa vie privée est jugé étrange, voire toxique. Il doit bien cacher quelque chose. Il est probablement dépressif, voire dangereux. L’intime est devenu une forme de dissidence — et donc une menace.
La perte de l’intimité, ce n’est pas seulement une question de morale ou de goût. C’est une tragédie anthropologique. Car sans intimité, il n’existe plus de profondeur. Plus de lenteur. Plus de construction intérieure. Il ne reste que des réactions, des notifications, des simulacres d’émotion en 280 caractères.
Le silence, jadis condition de la pensée, est désormais perçu comme un bug. Il faut répondre vite. Produire sans cesse. Dire tout, tout de suite.
Kundera est mort, et avec lui, cette idée étrange que quelque chose, en nous, devait rester à l’abri.