Il y a des écrivains qu’on lit pour apprendre. D’autres qu’on lit pour se divertir.
Et puis il y a ceux qu’on lit parce qu’on sent que quelque chose va mal. Hugo von Hofmannsthal est de ceux-là. Un nom trop long, une œuvre trop belle, une époque déjà foutue.
L’aristocrate qui entendait l’effondrement
Né en 1874, Hofmannsthal se lance très tôt dans l’écriture. Il maîtrise le français, le grec ancien, le silence. Il écrit des poèmes comme on grave des épitaphes. Tout est beau, tout est mort.
Poète prodige, il publie son premier texte sous pseudonyme à 16 ans, ce qui fera de lui l’un des écrivains les plus précoces de son époque.
Stefen Zweig, dans son ouvrage Le Monde d’Hier, évoque le poète avec une admiration non contenue :
Cette figure nous fascinait. Ce phénomène merveilleux dans lequel notre jeunesse voyait réalisées non pas seulement ses plus hautes ambitions, mais encore la perfection poétique absolue en la personne d’un jeune homme qui avait à peu près notre âge.
Je ne connais dans la littérature mondiale aucune exemple, chez un poète aussi jeune, d’une infaillibilité dans la maîtrise de la langue, d’une envergure dans l’essor vers le monde des idées, d’une plénitude de la substance poétique jusque dans la moindre ligne de circonstance…
Un lycéen, posséder un tel art, une telle sagesse, une telle profondeur, une aussi stupéfiante connaissance de la vie avant d’avoir vécu, cette connaissance du monde qui ne pouvait procéder que d’une intuition magique chez ce garçon qui passait ses journées sur les bancs de l’école.
Des vers d’une telle perfection, d’une plasticité si accomplie, d’un sentiment si musical, nous n’en avions jamais entendu d’aucun poète vivant – c’est à peine, même, si nous les avions jugés possibles depuis Goethe.
La vie de cet écrivain ressemble à un roman en soi. Il grandit dans une Vienne où la vie intellectuelle bouillonne. Les cafés littéraires débordent d’artistes et d’écrivains, l’Empire austro-hongrois bat de l’aile, et chacun y va de son petit avis philosophique. Hofmannsthal, lui, s’impose rapidement comme une étoile montante de ce milieu vibrant. Mais il n’est pas du genre à se cantonner aux tables des cafés : c’est un artiste touche-à-tout. Poésie, théâtre, roman…
Une œuvre pour ceux qui ont aimé une certaine idée de l’Europe
Hoffmansthal a rêvé d’une Europe spirituelle unie par la culture — ce genre d’idée que l’on classe aujourd’hui sous la formule de “vieux fantasmes réactionnaires”.
Cela ne veut rien dire d’être exceptionnel par ce qui nous distingue de l’humanité, car le seul critère de la grandeur réside dans la manière et la puissance de ce que l’on partage avec l’humanité entière.
Jedermann. 1911.
Hoffmansthal croyait à une Europe intérieure, verticale, patricienne — une Europe faite de Goethe et de Dante. Il en avait l’intuition esthétique, presque religieuse : un continent tenu non par des lois mais par des styles, par une langue secrète partagée entre les esprits vraiment cultivés. Il rêvait d’une aristocratie spirituelle, transnationale, qui parlerait plusieurs langues mortes, lirait Plotin, et irait à l’opéra comme on entre dans une église. Tout cela était encore possible, à Vienne, juste avant l’effondrement, dans une Europe qui commençait déjà à sentir le cadavre.
Cette Europe-là, il l’a vue s’éteindre dans la vulgarité et l’industrialisation du monde. Et ce qu’il a laissé derrière lui, ce n’est pas un programme politique — c’est un testament d’élégance désespérée, un appel lancé à ceux qui ne veulent pas mourir complètement modernes.
Et je n’ai pas envie de mourir dans cette Allemagne-là. Je sais que je ne suis ni vieux ni malade – mais il ne convient pas de vivre là où l’on ne voudrait pas mourir.
Lettres du Retour. 1907.
Il s’accroche à la beauté et croit au style, au sacré, à la musique, parle avec Stefan George, lit Maeterlinck, correspond avec Mallarmé. Il est de ces hommes qui ne savent pas encore que tout ce qu’ils aiment va finir par devenir illisible.
“Lettre de Lord Chandos” : l’effondrement d’une langue
Tout culmine dans cette œuvre étrange et parfaite : La Lettre de Lord Chandos.
Un jeune homme écrit à Francis Bacon et lui explique pourquoi il ne peut plus écrire. Pourquoi les mots semblent insuffisants, pourquoi parler de “l’âme humaine” ou “l’essence des choses” est devenu obscène. Il regarde une bassine d’eau, un chien qui dort, une feuille morte — et il sent que tout lui échappe. Comme le peintre qui perdrait foi en la couleur.
Je me comprends moi-même beaucoup moins bien quand je parle que quand je me tais […] Si un fait dans le monde doit nous faire horreur, c’est bien qu’il y ait une chose comme la conversation : des paroles qui aplatissent tout ce qui est réel et qui l’engourdissent par le bavardage.
L’Homme Difficile. 1921.
Cette réflexion sur les limites du langage est considérée comme l’un des textes les plus influents du modernisme littéraire et illustre l’une des grandes obsessions de Hofmannsthal : l’inadéquation vertigineuse entre les mots et les émotions.
L’opéra comme dernier refuge du sacré
Passée cette période de doute, Hofmannsthal se réinvente et devient un pilier du théâtre et de l’opéra.
Il rencontre Richard Strauss, un homme qui composait comme d’autres construisent des cathédrales. Ensemble, ils vont donner un nouveau souffle à l’opéra européen.
Der Rosenkavalier est né de cette alliance : quelque chose entre l’élégance, la décadence, et une science parfaite de l’effusion.
Imaginez un moment de cinéma rare : un réalisateur froid, mathématique, rencontre un dialoguiste qui sait encore parler aux âmes — et il en sort un chef-d’œuvre.
Pourquoi lire Hofmannsthal aujourd’hui ?
On pourrait croire qu’un écrivain viennois mort en 1929 n’a plus grand-chose à nous dire. Ce serait une erreur. Hofmannsthal parle d’angoisse, d’identité, de l’impossibilité de communiquer — autrement dit, il parle de maintenant. Le problème n’a pas changé : on ne se comprend pas. Même quand on parle. Surtout quand on parle.
Lire Hofmannsthal aujourd’hui, ce n’est pas faire un geste nostalgique ou culturel, c’est ouvrir un miroir qui nous renvoi à nos hésitations, notre vide, nos tentatives bancales de sens. Et puis parfois, c’est beau. Tragiquement et silencieusement beau.
Si vous cherchez un auteur qui ne vous distraira pas, mais qui pourrait bien fissurer votre calme apparent — Hofmannsthal est là, posé comme une lettre qu’on aurait oubliée d’ouvrir.
Les fleurs sommeillent sur l’arbre
Le lien d’ombre. Poèmes complets
Dans la lourde nuit qui murmure,
Elle boivent, dans un rêve odorant,
L’humidité splendide qui scintille.
Elles boivent la pluie tiède,
Le clair de lune étincelant,
Elles se tendent dans un frisson vers sa lumière
Qu’elles absorbent et qui leur donne le vertige :
Alors elles éclatent en silence
Puis glissent enivrées à travers les airs
Et meurent de plénitude, meurent
À force d’ardeur, d’éclat et de parfum.
Telle fut la nuit des rêves,
La lourde nuit d’amour qui fermente.
Cet article sur Hugo von Hofmannsthal vous a plu ?
N’hésitez pas à partager à le partager et à explorer plus d’œuvres de la littérature viennoise.
Abonnez-vous pour ne rien manquer de nos prochains articles !